¡Protesto!


Este momento tenía que llegar.

Llevo más de un año peleando y sonriendo, peleando y sonriendo, peleando y sonriendo… y estoy cansada. Ahora que todo el mundo me tiene por “la alegría de la huerta” y espera que siga siéndolo, estoy agotada. Estoycansada de luchar, cansada de tirar p’alante. Estoy cansada de estar cansada. Estoycansada de ver que no recuperomi ritmo anterior al cáncer. Ya he asumido que nunca volverá a ser así, no pasa nada. Pero que te digan cosas como “ahora es como una baja por maternidad, ¿verdad?” o “pero tú ya estás bien, yo te veo estupenda”  son burradas del tamaño de un piano de cola. Inocentespuñaladas directas al corazón. Ni estoy de baja por maternidad ni estoy estupenda.

Cadamañana me levanto con una sola teta y cuando me acuesto sigo teniendo una sola teta y en su lugar un costurón de más de 50 puntos que va desde lo que un día fue mi canalillo hasta pasada la axila. ¿Tú sabes lo que es eso? Que sí, que yo misma hablo en plan coña de mi prótesis mamaria, de mis durísimas sesiones de fisioterapia, procuro no quejarme cuando veo las estrellas al estirar el brazo cuando no llego a la fuente del pan en la mesa, sigo yendo al cole a diario a llevar a los niños aunque ese día me sienta como si me hubiera pasado un tráiler por encima, incluso tras una noche toledana de dolores articulares e insomnio por no poder dormir ya nunca más en tu posición “natural” (la falta de un seno y el vaciado axilar me lo impiden).

Y lo sigo haciendo de buen humor. Buen humor de verdad, nunca fingido, me sientobien en general pero, por amor de Dios, de ahí a pensar que “disfruto de una baja” y además “bien remunerada”…  eso pica y no poco.

Convivo con el cáncer desde hace más de un año y eso es agotador. Convivo con el miedo diariamente. Miedo a no seguir viendo crecer a mis hijos, miedo a si eltratamiento estará yendo bien, a si estaré ya limpia, a si en algún momento volverá, miedo a cualquier síntoma de virus o infección por lo que en mi caso conlleva caer enferma, miedo a tener que volver a pasar por quirófano si no quiero llevar una prótesis externa toda mi vida (yo quiero ir a la playa con los príncipes y no depender de que Príncipepequeño me recuerde mirando a mis tetas en cualquier momento y haya quien haya delante que “¡Mamá! ¡Has olvidado ponerte a Doménica!) miedo al miedo que sentiré cuando tenga que empezar con revisiones.

Porque yo aún no he llegado al Premio “Revisiones Periódicas”. Llevo un port-a-cath porque tengo que pincharme dos veces cada 21 días, y si es cierto que es mucho mejor que sufrir los pinchazos en mis maltrechos brazos, hay veces que es incómodo, que pincha, que se atasca cuando te toca tratamiento, que el cinturón de seguridad del coche te presiona y te lo clavas, entre otras muchas ocasiones en los que el pajarito que llevas bajo tu piel se hace notar.

Sigoyendo cada tres semanas al servicio de oncología del hospital a recibir mi chute de quimioterapia. Que sí, es de la suave, son “sólo” anticuerpos, pero si el cóctel de la premedicación me deja hecha polvo, el Herceptín ni te cuento. Con todo esto bien llevado, de cara a los demás estás fenomenal. Claro. Todo esrelativo. Vuelvo a tener pelo, mi cara ya no es de color amarillo verdoso ni esta Navidad desempaquetaré estos regalitos de mi pasada navidad, pero soy yo la que se levanta y se acuesta con el cáncer.

A los inconvenientes físicos que os he indicado hay que añadir la parte psicológica. El ¿Y ahora qué? Tu vida ha dado un vuelco y ahora tienes que pensar en el futuro. Eso que aún hoy sigues sin poder hacer cuando tu visión de futuro no supera los 21 días, los que faltan para tu siguiente ciclo de tratamiento. Pero desde tu empresa te van dejando caer que toca hacerlo. En unosmeses se acabará la baja y, o me voy con mi gotero y mi nuevo bagaje físico/psicológico a la oficina o habrá que tomar decisiones.

Eres muy consciente de que has perdido facultades: cansancio crónico, imposibilidad de hacer más de dos cosas la vez –¡con lo que tú eras!-, falta de concentración, frecuentes despistes y leves pérdidas de memoria, imposibilidad de levantar peso con los brazos ni por supuesto aguantar horas y horas de pie como hacías antes, oído afectado, dolores de músculos y articulaciones, de espalda y de brazo, y esa deriva a babor que adopta tu cuerpo de motu propio y queda fuera de tu control postural … eso por citar las más evidentes.

Pero cuando unose las ha jugado en un órdago a la grande, lo que realmente le preocupa ahora es SER FELIZ. Con mayúsculas. Y eso en tu caso implica necesariamente ayudar a los demás. Convertirte de algún modo en testimonio de vida: de ésta se sale y además, siendo mejor persona. Crees que puedes ayudar a mucha gente que lamentablemente va a tener que pasar por lo mismo que tú y te gustaría estar a su lado.

Portodo esto y mucho más, entended que no es fácil retomar las riendas de una vida y hacerse a la idea de que a partir de ahora nada será igual. Ni yo soy la misma ni mi mundo es el de antes. Necesito lamer mis heridas para poder seguiradelante, aunque lo haga en privado y parezca que estoy estupenda. Pero porfavor no me preguntéis más por el trabajo ni creáis estar ayudándome al decirme  que esto es “estar de puta madre”. Igualque tras comunicaros mi diagnóstico os pedí que no me achuchárais ni sintiérais pena por mí, hoy os pido que leáis  esto  y  esto. Sé que os ayudará a tratar conmigo en esta etapa.

Soy “la bella amazona Uniteta Doscojonis” y estoy resurgiendo de mis cenizas. Perodadme tiempo.

 

20 comentarios en “¡Protesto!

  1. Y ahora viene cuando, contra todo pronóstico, yo voy y te digo: FELICIDADES! Y a costa de que piensen que me he vuelto loca, te felicito porque este punto exacto es una señal. Porque solo cuando uno ha acabado el tratamiento baja la guardia y te encuentras de golpe con la marabunta emocional. Te digo FELICIDADES, pq aunque sé que esta es una etapa muy agobiante y en la que muy pocos van a llegar a entenderte, es la etapa previa a estar bien. Ya sabes que yo pasé por lo mismo, igual que lo han hecho los demás, y la verdad es que creo que he llegado a superarlo. También te felicito por tu post, pq no hay mejor manera de evitar el daño que puedan hacer determinados comentarios, que decirle a aquellos que los hacen que DUELEN. Y es así, en mayúscula. Blanca guapa, no te agobies, dentro de nada estaremos las dos dejando comentarios en el blog de la siguiente que se encuentre en este punto dándole ánimos y recordando que nosotras también pasamos por ello.

    Un besazo, un achuchón suavecito (de los que no clavan el portacath en las costillas) y mucho ánimo!

  2. Hola, Blanca.
    Te comprendo la mar de bien. Mira, yo tengo tu edad. Hace poco más de un año que soy uniteta, como tú. Mi tumor era tan grande que lo primero que me hicieron fue la mastectomía. Después, en vez de darme vacaciones, me dieron la quimio, 6 ciclos de la más chunga, y luego la radio. En medio de toda esa confusión, sólo veia la opción de tirar para alante, como tú. Como tantas otras mujeres valientes. Yo no tengo hijos. la vida no ha querido que yo fuera madre, herencia de la quimio. Todo lo que tenemos que asimilar en tan poco tiempo es demasiado para cualquiera. Por muy bien que lo llevemos. Yo estaba guay, se me veía “de puta madre” con mi tez amarillenta, sin cejas, sin llevar la prótesis porque me molestaba, con muchos kilos de menos. Siempre con buena cara. Llegó un momento en que me harté, y pedí a los más allegados que me respetaran, que simplemente no me dijeran nada. Pero luego entendí que hay una belleza muy sutil en esta lucha por la vida, en este campo de batalla en que se convierte el cuerpo, y se expresa en la mirada. Y estoy segura de que tu mirada transmite una gran fuerza y serenidad. Y con ella, da igual de qué color tengas el pelo o que seas calva. Hay algo que está ahí, y cuando veo mis fotos, mis autorretratos, evidencio esa fuerza y la veo bella y me da más fuerzas.
    A mí me incorporaron al curro el mes pasado forzosamente, un tribunal médico sin una pizca de sensibilidad. Tengo linfedema y tengo que coger peso en el trabajo. Es esta la normalidad que quiere la gente para una? Es volver al trabajo volver a la normalidad? Cuando mi normalidad era ya estar conmigo misma, aprender a decidir qué es bueno y malo para mí, y ver lo que perdí sin dolor, y recibir lo que he ganado ofreciendo el corazón . Y no digo nada raro. Normalidad no es tener un cáncer de mama con 37 años, y hacer como si no hubiera pasado nada. Por mucho que a algunas personas les cueste creerlo.
    Un beso y mucha fuerza, Blanca. Que tengas un felíz 2013. Te lo mereces, compañera de batalla
    Esther

  3. Yo no he llegado todavía a este punto pero creo que Clara tiene razón. Yo estos días he oído mucho la frase “esto del cáncer de mama hoy en dos días será como un resfriado” y he sentido mucha pena y incomprensión al escucharlo pero repito las palabras de la madre de mi amiga “lo que eso es solo lo sabe quién lo ha pasado”. Yo me siento un poco “obligada” ha “estar bien” y no digo que en plena quimio no sea una buena opción pero coño, hay días que parece que tenga que estar mejor que ellos! es bueno decir a los demás lo que nos duele y tu eres valiente por hacerlo! felicidades!

  4. Olé blanca!! Tiritiritiritiri !! Yo no lo hubiera dicho mejor yo estoy a una sesión de acabar el trastuzumab y estoy cansada de que la gente te pregunte cuando te incorporas? Aún estas de bajá? Si estas divina!!! Vaya melena tienes!! Y lo mejor q me han dicho hoy mismo si tu no has tenido “nada” ha sido como un resfriado q he pensado yo coño pasa tu por un cáncer, quimio, radio, un año de trastuzumab q de hace eterno y dime si es como un resfriado!! Qué coraje de tía x dios’!!
    Así q les gusté o no a la gente necesitamos nuestro tiempo y NO estamos de baja x gusto!! Gracias x el post me he sentido súper identificada!! Besos wapa!!

  5. Olé blanca!! Tiritiritiritiri !! Yo no lo hubiera dicho mejor yo estoy a una sesión de acabar el trastuzumab y estoy cansada de que la gente te pregunte cuando te incorporas? Aún estas de bajá? Si estas divina!!! Vaya melena tienes!! Y lo mejor q me han dicho hoy mismo si tu no has tenido “nada” ha sido como un resfriado q he pensado yo coño pasa tu por un cáncer, quimio, radio, un año de trastuzumab q de hace eterno y dime si es como un resfriado!! Qué coraje de tía x dios’!!
    Así q les gusté o no a la gente necesitamos nuestro tiempo y NO estamos de baja x gusto!! Gracias x el post me he sentido súper identificada!! Besos wapa!!

  6. Blanca, qué grande eres! Creo que has expresado lo que todas sentimos en algún momento. Tenemos derecho a quejarnos de vez en cuando, a pedir tiempo y a lamernos las heridas, sobretodo porque cuando estamos en pleno proceso no lo hacemos. Pero al igual que Clara pienso que si hemos llegado hasta aquí es porque vamos por el buen camino. Yo estoy en el mismo punto que tú y te agradezco que lo hayas descrito tan bien. Muchos ánimos y un fuerte abrazo!

  7. Blanca estas en tu derecho de protestar, gritar, ahullar, golpear, etc, etc que aqui estaremos poniendole la uniteta a las balas; sigue renaciendo, a tu ritmo, a tu modo, a tu forma, sola o rodeada de todos como te apetezca; porque asi como nadie sabe lo que vives tanto como tu pues tampoco nadie sabe tanto lo que es mejor para ti como tu misma. Aprovecho para desearte un feliz 2013 lleno de salud fisica y mentalque es lo mas importante en la vida, el resto llega solo. Un abrazo desde este lado del charco.

  8. Querida Uniteta, lamento decirte que JAMAS EN LA VIDA VOLVERAS A SER LA MISMA. Mira que yo el cáncer sólo lo he vivido en tercera persona, vale, en la tercera persona más dolorosa que puede haber, y yo ya hace 4 años lo sabía, y despúes de 4 años me ratifico, sólo espero que, aunque no vuelvas a ser la misma seas una amazona más valiente y mejor que yo… (http://mermeladadeamor.blogspot.com.es/2008/12/yo-no-saldr-de-esta.html)
    Besos, Uniteta

    Lou

  9. Blanca, de acuerdo en todo. Yo también estoy en ese momento raro, en el que hay días que estoy contenta y siento q todo ha acabado, y días en los que me siento desprotegida y aunque haga vida normal y me vaya a cenar con amigos me acuerdo del cáncer, me siento diferente a los demás y me abstraigo de la conversación. Para los petardos que dicen ‘estás estupenda, cuando te incorporas, cuanto antes vuelvas a la normalidad mejor..’ q fácil es hablar…yo les digo ‘ cuando mi médico lo considere’ y listo. Pero como dicen nuestras compis creo que vamos por buen camino, lo estamos superando con nota y encima dando cuenta de ello para ayudar a las que vienen. Un besazo!! Mei

  10. No te conozco, creo que es la primera vez que leo tu blog. Yo llevo cerca de dos años (desde los 35) luchando contra un linfoma folicular, con autotrasplante incluído del que me estoy recuperando.
    Un enfermo de cáncer no se cura nunca, pero además es que mi querido linfoma es considerado incurable, me acompañará pese a todos los tratamientos que me pongan para el resto de mi vida.
    No me falta un pecho como a ti, pero me faltan muchas cosas, todo nos cambia, fuera y dentro. Como dice “caminandocurarelaherida” no soy madre ni creo que pueda serlo nunca, eso también me lo ha quitado esta maldita enfermedad. Pero no quiero dar pena, y como también soy guerrera he conseguido quizás no darla de cara a fuera… pero dentro el dolor que siento a veces por la soledad que me ha traído el cáncer, por la forma tan dura de hacerte cambiar de un día para otro…
    La vida coincido contigo en que tenemos que disfrutarla, nos lo merecemos ahora y ya nos lo merecíamos antes! y todo lo que sobraba seguramente ya se habrá ido quedando por el camino, suele pasar, la gente te demuestra en los momentos duros quien es en realidad y eso nos favorece.
    De aquí en adelante nuestro equipaje será el justo y necesario, nada de pesos superfluos, tú resurge tranquila porque los que te merecen esperarán lo que haga falta para volver a verte “entera”!

  11. Aquí estaba esperándote con los brazos abiertos! Bienvenida de nuevo al planeta de los humanos, al que yo, después del último año, ya pensaba que no pertenecías!
    Parece que tu nave ha tenido un aterrizaje algo brusco; se toparía con un alcornoque; es que hay muchos.
    Y después de tu viaje intergaláctico, seguro has visto desde allá arriba montón de caminos que pié en tierra cuesta mucho descubrir. Senderos sin asfaltar, muchas veces cuesta arriba, y llenos de maleza. Son incómodos y aunque hay bastante gente caminando por ellos, todavía la mayoría usan la autopista.
    Y ahora te toca decidir: si quieres llegar rápido y pagar peajes, o pincharte con los arbustos y llenarte de ampollas.
    Al final, el camino lo recorres tú. Y la gente…la gente, que hable, sobre todo los que van en autobús, que a los caminantes no les queda resuello para charlatanerías ;)

  12. Estoy segura que tu resurgimiento será a lo grande, no obstante, tómate tu tiempo, tal y como pides, piensa en ti, trata de ser feliz, vive, y deja en segundo plano las bobadas que puedan decirte los demás que sólo se fijan en la “buena cara” que tienes ahora y no piensan en cómo te encuentras realmente ni en el trauma psicológico que ocasiona haber pasado por la experiencia que has pasado tú.La gente a veces está mejor calladita ;)
    Feliz resurgimiento y FELIZ AÑO 2013.
    http://lasonrisavacia.blogspot.com.es/

  13. Buenos días, te escribo para desearte lo mejor para este año. Que lo mejor de este,sea lo peor del 2013. Tu no me conoces, pero te sigo desde hace casi un año, cuando me sume a ser uniteta. Yo soy de Sevilla, y al principio creia que tu tambien, por ese “arte”.Yo se como te sientes, porque cuando te leo, me escucho a mí, se de los miedos, del insonio, y de mi preciosa cicatriz, y lo que me … que me digan cada vez que me ven, lo guapa que estoy. Ayer mismo sali a entregar a los pajes la carta de mis hijos, yo tengo principe y princesa (6 y 3 años), y le digo a mi marido, a ver quien es el primer ca…, que me encuentro y me dice lo guapa que estoy. Yo se como estoy, me he visto peor, pero podria estar mejor no?

    Muchos besitos y mucha suerte.

    Gracias por estos ratitos.

Deja un comentario